Когда утром 5 марта у себя на даче в Кунцево умер вождь советского народа и мирового пролетариата Иосиф Сталин, вся страна застыла в ожидании. Что теперь будет? Кто заменит гения? Это с одной стороны. А с другой — предстояло готовить такие похороны, какие не устраивались еще ни одному политическому деятелю в мире.
На четыре дня в Советском Союзе был объявлен всенародный государственный траур. По сути все ведомства, министерства, управления, заводы, фабрики в эти дни перестали работать. Все ждали главного дня — похорон, назначенных на девятое марта. Три дня подряд живая многокилометровая человеческая река, извиваясь по улицам Москвы, направлялась к Пушкинской улице (ныне Большая Дмитровка) и по ней к Колонному залу Дома Союзов. Там на возвышении, весь в цветах был установлен гроб с телом покойного. Среди желавших проститься с вождем было много приезжих, но первыми через специальный вход пропускали, естественно, иностранные делегации. Простые москвичи и прибывшие на прощание жители других городов Союза — все становились в огромную очередь. Из семи миллионов жителей советской столицы, как минимум, два миллиона человек желали воочию посмотреть на усопшего вождя.
На исторические похороны из Грузии приехали специальные плакальщицы. Говорили, что их было несколько тысяч — женщин, одетых во все черное. В погребальный день они должны были идти за траурной процессией и плакать навзрыд, как можно громче. Плач их должен был транслироваться по радио. По нему уже четыре дня передавали только трагические музыкальные произведения. Настроение у советских людей в эти дни было подавленным. У многих отмечались сердечные приступы, недомогания, истощения нервной системы. Рост смертности среди населения заметно увеличился, хотя его никто толком не фиксировал.
Все стремились попасть в Колонный зал Дома Союзов, чтобы хоть одним глазком посмотреть на человека, который уже при жизни стал памятником. Город как будто обезлюдел. И если на Пушкинской улице и в близлежащих переулках еще удавалось поддерживать порядок, то в более отдаленных местах из-за многотысячного скопления людей образовывались давки. И вырваться на свободу из такого удушливого столпотворения было просто невозможно: всюду стояли войска и грузовики. Оцепление не давало толпе разойтись. И только с одной стороны улицы были свободны, именно оттуда, откуда напирала толпа. Все хотели обязательно влиться в живую человеческую реку и попасть на Пушкинскую улицу. Никто не знал, как подойти. Вот и тыкались люди по разным улицам и выходили на военных.
Информации не было никакой, одни только слухи. Согласно слухам, на Пушкинскую улицу можно было пройти со стороны Трубной площади. Вот туда и направился основной людской поток. Но не всем удалось добраться до нее. Многие умерли далеко на подступах. Сколько было погибших? Сотни, тысячи? Скорее всего мы об этом уже никогда не узнаем. По свидетельствам очевидцев, все раздавленные тела складывали на грузовики и вывозили за город, где всех закапывали в одну общую могилу. Но самое страшное заключалось в том, что среди раздавленных были такие, которые приходили в себя, просили помощи. Их можно было еще спасти. Но скорая медицинская помощь практически не работала — в те траурные дни по центральным улицам запрещалось ездить. Раненые никого не интересовали. Их участь была решена. Ничто не должно было отвлекать от похорон Сталина.
Вот что писал о тех днях в своем произведении «Триумф и трагедия» Дмитрий Волкогонов: «Усопший вождь остался верен себе: и мертвый он не мог допустить, чтобы жертвенник был пуст. Скопление народа было столь велико, что в нескольких местах на улицах Москвы возникали ужасные давки, унесшие немало человеческих жизней». Это очень скупо. Чрезвычайно. Почти ничего. На многих улицах разыгрывались настоящие трагедии. Давка была такой сильной, что людей просто вжимали в стены домов.
О природе лондонских туманов хорошо известно еще из школьных учебников географии. Особенно досаждали они жителям английской столицы в 1950-е годы, когда в стране повсеместно существовало печное отопление. Дымили трубы фабрик, заводов, жилых домов. И в осеннее время теплый влажный воздух Темзы, смешиваясь с бензиновыми выхлопами от автомобилей, с дымом фабричных труб и угарным газом от топившихся домашних печей, превращался в невообразимо плотную серую и вонючую смесь, которая опускалась тяжелым покрывалом на улицы. Бичом Лондона (как и ряда других городов Америки, Европы и Азии) стал так называемый смог — ядовитая смесь дыма и газовых отходов химических предприятий с туманом. Люди кашляли, подносили ко рту платки, проклинали туман. Тогда еще мало кто предполагал, какую опасность для здоровья жителей таил в себе этот смог.
Первые катастрофические случаи отравления людей смогом были отмечены в Бельгии. В результате чрезмерного отравления воздуха льежскими заводами в долине Мааса в декабре 1930 года умерло шестьдесят человек и пострадало более тысячи. В конце декабря 1948 года в Доноре (Пенсильвания, США) от смога пострадало более двух тысяч человек.
Легкая дымка тумана, окрашивающая все в блеклые тона, порой придает даже своеобразное очарование. Но беда, когда осенью или зимой туман сгущается. Поздняя осень, переходящая в зиму, для жителей столицы Великобритании была сущим кошмаром. На город опускается густая пелена, тяжелый мглистый воздух затрудняет видимость на улицах, вползает в помещения общественных зданий — кинотеатры, театры, рестораны, магазины, клубы, наполняя их вонючим смрадом. Он проникает в дома, одежда отдает его едким запахом, даже еда приобретает привкус смога.
Именно в осенние дни, когда вся эта серая масса опускалась на город, начинались проблемы: снижалась скорость автомобилей, на перекрестках образовывались автомобильные пробки, с которыми было не совладать и целой армии полицейских-регулировщиков. Пешеходы пробираются вдоль стен зданий к ближайшим станциям метро, а автолюбителям не остается ничего другого, как прикорнуть за рулем в ожидании, когда туман рассеется. Но очень часто даже сигналящие автомобили наезжали друг на друга, в условиях плохой видимости сталкивались красные двухэтажные автобусы, шарахались в разные стороны пешеходы. Сутолока, неразбериха доходили до паники, и появлялись первые жертвы дорожного движения.
Не лучше обстояло дело и с поездами, прибывавшими в Лондон. Они пробирались буквально на ощупь. Включались прожектора, снижалась скорость. А на бегущих параллельно шоссе машинах также горели автомобильные фары, гудели сирены, звучали сотни автомобильных сигналов. Та же ситуация была и в порту, куда прибывали десятки судов.
Но хуже всего в таких условиях приходилось астматикам и всем тем, кто страдал в разной форме легочными заболеваниями. Да и здоровые в это время тоже испытывали недостаток кислорода. Наиболее слабые становились первыми жертвами лондонской коптильни. С сиреной осторожно ехали по городу кареты «скорой помощи», привозившие в больницы кашлявших и задыхавшихся людей.
Что такое туман? В чем его опасность для человека? Туман образуется в результате конденсации или сублимации водяного пара на аэрозольных жидких или твердых частицах, содержащихся в воздухе. Обычно он образуется при температуре более 20 градусов. Но может появляться и при более низких температурах. Видимость при этом значительно ухудшается и плотность тумана зависит от размеров частиц, его образующих. Чаще всего туманы образуются в населенных пунктах, особенно в тех, в которых наличествует повышенное выделение гигроскопических ядер конденсации, в частности, продуктов сгорания.
Теперь несколько слов о Лондоне. Этот город расположен на равнине, на высоте всего пять метров над уровнем моря. Его окружают меловые куэстовые гряды. Климат преобладает морской, с мягкой зимой и нежарким летом.